Trên cánh đồng lúa xanh, một ngày chiến tranh trổ đòng đòng

Trên cánh đồng lúa xanh, một ngày chiến tranh trổ đòng đòng
ngày của năm mươi năm trước, nước mắt trổ đòng đòng
hàm răng trắng, ngoác miệng cười, lính Mỹ
cánh đồng xanh, lúa trổ đòng, Sơn Mỹ
bầu trời đen
đôi mắt trẻ
cô bé thơ ngây, mặt chát chúa bùn
chiến tranh
cánh đồng lúa vẫn xanh
như thể, bây giờ đây tôi vẫn đứng
giữa cánh đồng lúa đó, và người phóng viên kia
vẫn là người phóng viên ảnh chiến trường năm đó
như thể, lúa cũng trổ đòng đòng
ngày đó, và vẫn cất lời cật vấn
nói đi trong số các người, ai muốn có chiến tranh
nói đi trong số các người, ai muốn có những bạo tàn
hay tất cả các người, ai cũng như ai
đều biết yêu
tha thiết những cánh đồng
những cánh đồng xanh
đứng lặng câm
Sơn Mỹ.
NĐK
(*) Trong hình là ảnh chụp những dấu chân của dân làng và dấu giày của binh lính Mỹ được tái hiện tại Khu tưởng niệm Mỹ Lai, ở Sơn Mỹ, Việt Nam, vào ngày 14/3/2018. (AP Photo/Hau Dinh).

facebook NguyEn DAc KiEn