THÁNG MƯỜI HAI YÊU DẤU
THÁNG MƯỜI HAI YÊU DẤU Tháng cuối của năm, tháng của mùa đông thật sự bắt đầu. Bao nhiêu năm đã qua trong cuộc đời tôi nhớ được mấy tháng Mười Hai? Tháng Mười Hai đầu tiên tôi có mặt trên đời vào một đêm gió mùa đông bắc tràn về Hà Nội. Tất nhiên những gì tôi biết về “cái đêm hôm ấy…” là do má tôi kể lại, đến bây giờ dù đã ngoài chín mươi nhưng bà vẫn nhớ hai chi tiết: bà đi bộ từ nhà đến bệnh viện và suýt đẻ rơi tôi ở một gốc cây, và khi mới sinh ra tôi “đen thui một cục, xấu đau xấu đớn” J Tháng Mười Hai năm tôi bốn tuổi, anh Hai ở trường học sinh miền Nam về chơi, đón cô em út từ nhà trẻ về anh nói với má: má ơi, sao em Hậu thở khò khè quá, mà sốt cao… Má tôi liền cấp tốc đưa tôi vô bệnh viện. Lúc đó cuối giờ chiều chẳng còn ai khám bệnh, mà tôi thì bắt đầu bị co giật. Má hốt hoảng sai anh Hai chạy đến nhà bác Ba tôi cầu cứu. May quá bác Ba tôi vừa đi công tác về, ông lật đật chạy tới. Bệnh viện thấy có bác tôi đến liền vội vã khám cho tôi. Chỉ chậm chút thôi thì “xong đời” vì tôi đ...